書評書摘｜一片草葉：Sonny Boy艾爾．帕西諾，好萊塢與百老匯傳奇影帝，真誠幽默的自傳（亞馬遜精選演員傳記／回憶錄）

《一片草葉：Sonny Boy 艾爾．帕西諾》是一本真誠、直白的自傳，相較其他我讀過的自傳小說，顯得如此親切幽默。艾爾．帕西諾（Al Pacino）的演員人生奠基極早，由喜歡劇場與電影的母親引入門，早早就發現了自己的演戲熱情。

父親從他出生後就缺席，母親雖然愛他但精神虛弱、病痛不斷，因此帕西諾早年放蕩不羈、生活充滿惡作劇與酒癮。

他有一群終身想念的童年朋友，他們不是傳統意義上的好學生好孩子，但填補了他無助與空虛，支持他、拉著他前進，可惜最終紛紛因為毒癮而死別。

📌 文末有免費抽書活動！9月14日截止

幸運存活找到終身志趣：演員天賦

天與地的際遇，讓帕西諾明白自己的「僥倖存活」的幸運，也立下了沒有退路、積極求生的個性。在貧困街頭長大的他，幸有深愛他的祖父母與母親看顧，逃過了毒品、暴力與犯罪的命運。

而他的國中老師布蘭奇，更是決定性的關鍵，啟發了帕西諾專注演戲的可能。

極富熱忱的布蘭奇老師，爬了五層樓公寓，告訴帕西諾的外婆：「你一定要讓這孩子繼續演戲。這就是他的未來。」這段付出對帕西諾來說，單純又可貴，因為從來沒有人願意付出這種努力，只為了鼓勵他，鼓勵這株「混凝土縫裡冒出的一片草葉」。

一輩子做這件事：我要演戲

當他在劇場表演《特洛伊戰爭不會爆發（Tiger at the Gates）》時，母親與外公前後離世。二十一歲出頭，悲傷的帕西諾在此時確信了自己一生的志趣所在。

「就在某一晚的演出裡，一切突然發生了。那股表達的力量猛然在我眼前揭曉，而且是前所未見的形式。最奇妙的是──我甚至沒有刻意去尋找，它卻自己出現了。……突然間，就在那一刻，我知道自己什麼事都辦得到。……那扇大門正在敞開，但不是走向一段事業，也不是通往成功或財富，而是一股充滿生命力的能量。我的內心領悟了這一點，而我別無選擇，只能說：我想一輩子做這件事。」

表演，成為他活下去唯一的理由與熱情。

方法派演員的堅持

本書有不少地方，顯露出艾爾．帕西諾作為方法派演員的特性與堅持，比如他覺得：「就某種意義來說，你對任何角色的準備都永遠是一樣的。你必須組織自己，將自己帶進角色中。你必須了解自己心中的另一個人。我猜，我體內也有很多不同版本的『我』。」「身為演員，你的表演勢必反映了你對事物的感受。」「身為演員，你總是在尋求身分認同，以及心理的連結。」

而在書本的最後，帕西諾達到了爐火純青的地步，演戲熟稔得像呼吸，讓演技深入自己。他甚至可以在百老匯舞台，就著提詞機，演《陶瓷娃娃》（China Doll）的獨角戲整整兩小時，仍相當享受。

為什麼這本自傳吸引我？

我喜歡這本書中很多幽默又有趣的自我剖析，比如在《大人不會做這種事》一節，帕西諾說：「我年輕的時候是真的很刻意讓自己置身事外。我心想，你們越不懂我，就越懂得欣賞我飾演的角色。所以我保持安靜。」類似這樣的描述，直白得有些嚇人，但也非常懇切。

很多人在自傳中仍然有包裝、充滿包袱，但也許是因為帕西諾已經八十多歲了，回首人生故事、年輕時的想法，他會用通透而充滿共鳴的方式分享，彷彿一切都無從隱瞞。

我喜歡書中很多充滿缺陷的故事，偶有政治不正確的敘事，但帕西諾在中性地敘述時，不會刻意去辯解、包裝，其中隱約帶有省思或自我批判（比如說，他的好友克里菲攻擊老師的事件）。

缺陷與真實

當然，有些書迷提到，他們更期待本書能揭露更多帕西諾的人際關係、對其他偉大演員的看法、電影背後的秘辛，或是希望他做為一個熱愛閱讀的演員，能分享更多個人哲理或對人生事件的觀點，以及他本人的家庭關係。

針對這點，我覺得如果跟馬修．麥康納（Matthew McConaughey）的《綠燈》相比，《綠燈》確實更為哲學、更加私密（有時候甚至相當難以理解，畢竟他的文字十分複雜）。但儘管《一片草葉》的觀點相對中性，但本書其實多少仍有粉絲期待的環節，只是散落在不同章節，等待讀者拾遺。

比如說，他提到自己的好友諾曼．奧內拉斯（Norman Ornellas）以及約翰．卡佐爾（John Cazale）的早逝，帶到了《越戰獵鹿人》（The Deer Hunter, 1978）演員自掏腰包幫約翰墊付保險費，以及約翰的伴侶梅莉．史翠普（Meryl Streep）的感人陪伴。

此外，在拍攝《虎口巡航》（Cruising, 1980）時，基於汙名化同性戀群體的不安，他將片酬匿名捐給信託慈善機構的信託基金，希望這段負面經歷至少有一件正面的事情，但又不至於變成公關噱頭。

也許對有些人來說，這些是演藝圈很多人都知道的軼事，他們渴望的是更多私密故事或汙點，但我個人滿喜歡這樣的處理。至少艾爾．帕西諾與其共筆作家（戴夫．伊茲科夫 Dave Itzkoff）謹慎地拿捏，沒有讓這本自傳變成另一本八卦小說，也沒有利用回憶錄去美化他的爭議，或攻擊其他人。

戒除酒癮，擺脫好萊塢成名憂鬱

我特別喜歡他談到自己「感到不舒服」的時刻，比如說在片場的孤寂、對知名電影劇本毫無感應的時刻（星際大戰的韓索羅！），以及不斷換工作又被開除的日子。當然，他曾經相當嚴重的酒癮，也占了不少篇幅。

當他因為名氣與疏離感而不安，因為喝酒斷片而覺察自己需要求助，他描述當時住在朋友家，朋友告訴他自己剛以《教父》獲得國家評論協會獎（最佳男配角），而自己只溫柔的詢問：「你認識精神科醫生嗎？因為我需要看醫生。」這段情緒溫度的落差，凸顯了他亟需求醫的程度，幸好最終他順利戒酒了。

追尋一生的肯定

我最喜歡的一段，是他獲得奧斯卡獎的當晚，搭著專機趕去下一個片場，談到自我肯定與滿足。他說：「當你回頭想想，人生給了我們什麼？或許就是比自己睿智的人們，不吝分配這些掌聲給我們所有人。……這種小小的肯定能幫助我們度過某個夜晚。甚至，一輩子。」

雖然也許本意不同，但我讀到這段時覺得心裡激動萬分，期許自己也能多給別人這些溫暖與肯定，支持我的家人朋友度過難熬的時刻。

另一個我很喜歡的敘述，則是本書的最末，艾爾．帕西諾想到自己死去的時候，他希望他能跟意外早逝的母親在天堂重聚，彌補當年來不及告訴媽媽的事情：「嘿，媽，妳看！我變成這樣了！」

你會在這本書讀到什麼

如果你是艾爾．帕西諾的粉絲，你可以藉由這本書，深入地認識他的早年生活、拍攝《教父》系列與經典的《疤面煞星》、《熱天午後》和其他電影的際遇，也一定能感受他的幽默、熱血、古怪與真誠。書中也有全彩印刷的劇照與個人照片，值得收藏！

如果你不是艾爾．帕西諾的粉絲，這本自傳能帶你認識一位偉大演員的多個面向，比如說，你可能不知道，他在百老匯等舞台事業也有相當成就。他跟勞勃．狄尼洛（Robert De Niro）有良好的競爭關係與友誼，他與伊莉莎白．泰勒（Elizabeth Taylor）則有很溫暖的私交。

結語：一本真誠的演員回憶錄

本書的最後幾章，談到艾爾．帕西諾七十多歲時捲入龐式騙局破產，生涯第二度低潮（第一次是在《教父》拍攝後，票房接連失利），演繹了「人生有起有落」。才華洋溢、曾經是三巨頭、可以挑角色演出的帕西諾，也要面對他人的惡意背叛，以及好萊塢勢利的一面。

但他成功復出了，靠著親密朋友的支持鼓勵，以及他對演戲的熱愛，突破低谷、重新找回舞台。

誠如他曾經的訪談：「主持人詹姆士．利普頓（James Lipton）問我：『你覺得上帝在天國之門會說什麼？』我回答：『我希望祂說：明天下午三點開始彩排。』」

《一片草葉：Sonny Boy 艾爾．帕西諾》不講小道八卦、不批判不攻擊，真誠地展現了艾爾．帕西諾對演員身分的堅持，以及不斷奮鬥、努力突破低谷的人生，讓我們得以看到一位終身演員的真實面貌。

誰適合讀這本書

• 喜歡或不排斥閱讀自傳、回憶錄；
• 想多了解影壇、好萊塢、百老匯；
• 正處於人生低潮、需要一點鼓勵或指引；
• 或者，純粹對艾爾．帕西諾感興趣的讀者。

感謝「方舟文化」贈書邀約開箱。在此保證所有心得皆為 Selena 所著，僅以 AI 校對錯字。文章刊登前「未經出版社審稿」，保證一切為真實心得。

抽書活動（已截止）
追蹤方舟文化 @ark.culture，並在本篇文章底下留言一句話「為什麼想看這本書」，即可參加抽獎！9 月 14 日將抽出 3 位讀者贈送。寄送由出版社經手，不用擔心個人資料外洩。（此抽獎同步於 Threads 進行）

購書連結
博客來｜誠品書店

出版資料
方舟文化，2025 年 9 月

利益揭露：如您支持本站，請從本文中的連結訂購書籍。我將有機會從購書平台獲得微小比例的分潤（此分潤不會影響書本售價，亦不會損及讀者利益。）所有收入所得，將用於支付網站營運成本，並將盈餘所得捐給流浪動物團體。